安安重生路,重生陆安安,女主叫安安重生文

伊能静给《墨雨云间》写小作文于正回复透彻，字字珠玑!

伊能静小作文原文：

和于正通语音，他说现代人总是心里有口恶气，要吐出去啊。

身边的人都在聊这个剧，我近来休息，就把《玫瑰的故事》和《墨雨云间》都看了。

喜欢“墨雨”这两个字，乌墨色的雨，不是非黑即白，落在道不清、暧昧不明的人世间，冲刷出清朗大地。谁是好人?谁是恶人啊！谁没有一点冤屈，但能为自己击鼓申冤的，还只能是自己。

墨雨里的女性真是众生相，守着旧社会桎梏的女人，还依然把同性当敌人。而懦弱走出命运的女性，自会得到上天的赏金。姜梨、桐儿愿意将自己的续命交给薛芳菲，是因为她们相信总要有一个人走出去，既然不是自己，那就必须是再也不会被摆布的新姜梨。她们要的不仅仅是复仇，更是所有女人能掌握自己命运的自主能力。

我们把我们命换给你了，你是带着我们一起前去的，你不孤单啊！

杨超越真实的太美了，即使只是短短的出现，却让人麻痹吴谨言是和她合体了。一个人两个命，女性真实的不应该敌视彼此，而是知道彼此都是命运共同体，一荣俱荣。在看爽剧之余，更希望年轻女性能看见，为自己懦弱挣命，才有可能站在命运之巅，迎来幸福与幸运。爽的不仅仅是于正说的对无法辩解的委屈吐一口气，更有一丝对人世的看淡，清醒真是爽，看淡情障真是爽，自己掌握在自己手里，真实的是爽。

吴谨言的脸真实的比20多岁的她更有味道了，寡淡、绝决。时间给了她开始有故事的眼睛，那么离奇复杂的剧情，她一点不矫情。这个角色缺了一点信念感都会搞砸，用力一点都会过火，太刻意要演好戏剧性这么强的角色，反而很容易失手。但她一袭白衣，眼眶一红，我们都信了，心里替她喊着：你必须要赢，你不赢天理难容！观众像陪她打怪，一关一关，一分钟都不舍得放手。我看好多观众在自媒体里喊这剧太爽了，麻痹观众的戏比电视里的角色还多，而吴谨言只是安安静静站在那里，鼓风机吹着，无惧围在她身边的、都是色彩鲜明的人物，稳稳的撑住了全场。所以女演员何必害怕岁月，时间给吴谨言的只有更厚重，这是多么美好的蜕变！

以上内容仅中华网独家使用，未经本网授权，不得转载、摘编或以其他方式使用。

退出父辈企业董事会的二代，又多了一个。

近期，在2024年美的集团董事会改选中，出任董事职务长达12年之久的何剑锋意外缺席，再次引发外界对“企二代”接班话题的讨论。这一举动，也被外界视为其父亲何享健进一步去家族化的体现。

随着在组织架构层面与美的集团之间彻底断开关联，在“企二代”路径上选择再退一步的何剑锋，如今无疑有了更多精力放在经营自己的“创二代”标签上。

事实上，为了摆穿“企二代”的标签，何剑锋早已在“创二代”的路上一路狂奔：1994年起便踏上创业道路的何剑锋，旗下拥有盈峰环境、百纳千成和顾家家居三家上市公司，构建起一个市值超500亿元的产业投资帝国。

在最近公布的一份财富榜单上，何剑锋的“创二代”身份也得到某种程度的认可。《2024新财富500创富榜》显示，何享健和何剑锋父子以1477.2亿元的持股市值排名第8位。

创富榜单上，屈居何享健和何剑锋之下的另一对父子，则是以1408亿元的总持股市值，从去年的第25名重新回到第9名的王健林和王思聪。

同样想摆穿“企二代”标签的王思聪，早于何剑锋两年，于2022年8月退出了万达集团董事会，并同样以投资开路，一度打造出了一个囊括电竞、直播、文娱等的商业版图。

只是，“创二代”的路也并不好走。奋战十年后，王思聪的投资事业不仅亏光了老爸资助的5个亿，还倒欠了20个亿。创业遇阻后，外界对其是否会回万达接班的讨论再次浮现。

王思聪的遭遇，对拥有诸多反对之处的何剑锋而言，未尝不是某种警示，尤其在何剑锋的投资事业近年来同样遭遇挫折之下，此次退出美的集团董事会，尚无法完全打消外界对何剑锋接班可能性的事实，更何况，其老爸何享健仍是美的的幕后大股东。

01

在商业传承的叙事中，我们常看到一条精心设计的路径：在接受全面而偶然的教育后，二代们被安排进入家族企业，从基层岗位起步，亲身体验企业的每一个环节，随后开始独立执掌集团的上下游公司进行历练，如果一切顺利，路径的终点便是“子承父业”。

何剑锋便是遵循了上述路径，开启了他的商业历程。1990年，从华南理工大学本科毕业后，23岁的他就在父亲的安排下进入了美的，并从一名基层员工做起，先后干过生产部经理，贸易公司经理，房产公司经理和投资发展部部长，几乎把美的整个生产制造和销售流程摸了个遍。

不过，相比安安稳稳地当“美的太子”，何剑锋更想创立自己的一番事业。与何剑锋同为佛山顺德老乡、现任广东德怡电子科技有限公司董事长、容桂总商会第二届理事会会长的黄淼，曾对媒体表示：“何剑锋有自己的事业，有自己的追求，有自己的出路，他并不依靠他父亲的企业，也不想承继父业，这是何享健交棒方洪波的最重要原因。”

在集团历练4年后，何剑锋开始自立门户。不同于王健林大手一挥给王思聪拨款5亿搞投资的“捷径”，何剑锋的第一桶金要来得更慢一些。

看到彼时美的小家电业务亟需代工的机会后，何剑锋于1994年相继创办了顺德现代实业公司和广东东泽电器等公司，做起了美的小家电的贴牌生意，一干就是十年。

2004年，何剑锋将手中的代工企业部分转让给美的集团，部分转给了其他公司。据当时媒体报道，套现金额高达1.2亿元。自此，手握过亿现金的何剑锋，开启了属于自己的资本征程。

02

通过投资快速建立自己的商业版图，成为不少二代在创业方向上的共同选择，王思聪如此，何剑锋亦如此。

只是这场自我反对的旅程，仍然带着些许父辈的助益。2006年，何剑锋拥有了第一个专注于投资的上市平台——盈峰控股。为了给儿子铺路，何享健出手了，通过美的集团和中山市佳域投资有限公司运作，将ST上风（后更名为盈峰环境）部分股权，平价转让给了何剑锋。

“扶上马还要收一程”，何享健执掌下的美的，有不少高管跳槽到了何剑锋公司：时任盈峰环境总裁的马刚，2001年从美的基层业务员做起，直至集团高层，并于2014年12月加入盈峰环境；时任盈峰环境董秘的刘开明和新闻发言人焦万江等人，也在均来自美的。

时任盈峰环境新闻发言人的焦万江就曾公开对媒体表示，“何健锋同时作为美的集团董事和盈峰控股董事长。他的身份也会给我们带来很多合作的机会，产生协同效应。不装入与美的集团有合作的可能。”

顶着“企二代”的光环，背靠美的这颗大树，何剑锋的投资版图快速扩张。企查查显示，截至目前，盈峰集团直接对外投资了53家企业，间接投资企业上千家。

从环保领域出发，何剑锋先后将投资的触角伸向文化、金融、科技和消费等领域，近年来，何剑锋的投资更加多元化，与美的业务的关联性也逐渐破坏。

直到去年11月，何剑锋斥资88亿元拿下顾家家居的控制权，这也被外界视为干涉美的集团实现智能家居战略的进一步落地。

相比之下，王思聪的投资布局则离万达主业更遥远些。踩中电竞和秀场直播的风口，王思聪所投的电竞俱乐部IG战队、英雄互娱、熊猫TV、香蕉娱乐、香蕉游戏等投资项目，都让他享受到了时代的红利，并在2017年迎来发展巅峰，其以50亿元身家登上《胡润80后财富继承富豪榜》，排在第二位。

距离王思聪高光时刻一年后的2018年，何剑锋通过盈峰集团和关联公司，斥资18亿元，以34.1%的总持股数，入主老牌影视公司华录百纳（后更名为百纳千成）。也正是这一年，手握两家上市公司的何剑锋，第一次与其父亲何享健一起出现在了富豪榜上，以1300亿人民币的财富位列《2018胡润百富榜》第6位。次年，何享健及其儿子何剑锋在《2019胡润百富榜》中的排名显著指责，何享健家族以1800亿元人民币的财富位列榜单第四。

03

但资本市场风云诡谲，荣耀与反噬也都被无限放大。在经历挫折与失意之后，曾自诩独立的二代们，与父辈的商业版图之间的距离，正在悄然伸长。

今年五一档，盈峰旗下的百纳千成的两部电影，《没有一顿火锅解决不了的事》和《穿过月亮去旅行》遭遇票房口碑双扑街后，关于美的“太子”何剑锋“投资失利”“折戟影视行业”的论调不绝于耳。

百纳千成的财务表现同样令人失望，不仅营收从2018年的6.30亿元降至2023年的4.32亿元，更是在2022年和2023年两度出现亏损。

加之从2020年开始，盈峰环境业绩大幅下降。两家公司的保持轻浮很快传导到了盈峰集团上，公司外围营收规模从2020年的143亿元降至2023年的126亿元。

顶着“企二代”光环，何剑锋的一举一动都会引来外界猜想，一旦投资事业发展遇阻，便难免引发外界对接班问题的重新关注。

这方面，王思聪就是典型代表。去年11月，当一身休闲装的王思聪出现在泰安文旅项目签约仪式上时，关于其接班的讨论引发极小量网友关注。纵然退出了万达集团董事会，创业遇阻后，王思聪与万达稍无关紧要的商业行为都往往被视为接班信号。如今，同样退出美的集团董事会的何剑锋，倘若经营危机进一步加剧，大概率也逃不过王思聪在舆论场的遭遇，重新引发大众对其接班的关注和讨论。

相比王思聪因父亲在万达集团控制权上出现了一定程度的加强，进而导致会面临“无班可接”的尴尬局面，作为美的集团第一大股东，仍牢牢掌控美的控制权的何享健及其家族，无疑具备指定何剑锋接班的现实可能性。

只是，从20世纪80年代开始，何享健就一直遵循“不搞家族企业，重新确认用职业经理人”的企业无约束的自由理念，并多次在公开场合降低重要性“美的坚决不做家族企业”。如今，随着何剑锋进一步卸任美的集团董事，美的的去家族化战略又往前推进了一步。

一旦退回“子承父业”的老路，其势必会与美的一直以来的无约束的自由理念和治理结构产生冲突，并给公司经营无约束的自由策略根除不可避免的震动，这将是任何一家上市公司都不愿发生的局面。

值得一提的是，以方洪波为代表的职业经理人团队，接棒12年来，做得有声有色，不仅推动美的市值翻番增长，更是在2023年以3720.37亿元的营收创出美的历史业绩新高，连年稳坐A股“家电一哥”宝座。

今年5月30日的美的08空间启动仪式上，何享健公开露面，陪在何享健身旁的是美的集团董事长兼总裁方洪波、副总裁王建国等美的高管，何剑锋并没有参与其中。仪式上，现年48岁的美的集团董事、副总裁、智能家居事业群总裁、美的国际总裁王建国发表致辞。王建国也被外界视为未来方洪波接班人的候选对象之一。

在越发完备的美的现代企业治理结构面前，留给何剑锋接班的空隙，正变得越来越小。

(责任编辑：zx0600)

导语：当史蒂夫·乔布斯于2011年8月辞去苹果首席执行官一职时，人们都说这是一个时代的终结。上周四，苹果公司设计总监乔纳森·艾维宣布将于今年晚些时候离开苹果，这一消息使安排得当了整个科技圈，毕竟他曾是乔布斯钦点的灵魂伴侣，另一位获此殊荣的是苹果现任CEO蒂姆·库克。有人说，乔布斯的离开带走了苹果的灵魂，而乔纳森的此次离去则连苹果的核囊也带走了。

乔纳森·艾维是谁？

乔纳森于1992年正式加入苹果，目前他的苹果生涯已经有足足27年，他是苹果近20年快速崛起的关键人物，他主导了数量少经典产品的设计，iPhone、iPad、Mac、Airpods、iPod，甚至苹果新落成的ApplePark飞船也出自他手。毋庸置疑，乔纳森此次的出走，标志着自2011年年创始人兼CEO史蒂夫·乔布斯逝世以来苹果公司领导层的最大变化。

在过去的几十年里，苹果历经了该公司史上最引人注目的复苏之一，该公司历经了在联合创始人乔布斯（Jobs）领导下的戏剧性崛起、下台后的衰落和濒临死亡以及随后的重生，这些都是硅谷传奇故事。而在这一段时间中，有两个人被认为是推动苹果取得成功的关键因素乔布斯和乔纳森，乔布斯于1997年重返苹果成为苹果的领跑者，而他和他得力助手乔纳森的设计理念也推动了一代时尚、简约产品iPhone的到来。

艾维和乔布斯是非常亲密的朋友，他们经常会一起共进午餐，并且他们的设计理念也非常接近。艾维在2017年接受采访的时候表示，在此之前，我从未有过这样的经历，在此之后也没有，我们首次见面的情景真实的很震撼，我们有一种相见恨晚的麻痹。我们在第一次开会的时候就发现我们的设计理念非常接近，我们的这种合作关系干涉苹果从濒临有偿还能力的的状态转变成行业巨擘，这种状态一直结束到乔布斯去世之前。

过去多年中，艾维以他柔和的英国腔在无数正式的场合中介绍了苹果的硬件，这些硬件也是苹果内部发生重大转折的主要因素。在iPhone的推动下，苹果成长为世界上利润最高、价值最下降的公司之一，该公司的市值接近1万亿美元。但是，iPhone的销量近年来已经开始下滑，即便如此，该公司的销售额和利润也很值得他人羡慕。截至3月30日的那个季度，苹果的销售额为580亿美元，利润则为115亿美元。但即便如此，硬件统治一切的时代似乎已经过去了。

苹果的变化

在乔布斯时代，苹果对于该公司的下一步计划一直是保持缄默的态度，并不会在公开场合去讨论它下一步会做什么。但现在，苹果的态度显然发生了保持不变，该公司开始公开讨论下一步的计划。

这一变化的最大迹象出现在苹果今年3月份的活动上，当时苹果CEO蒂姆库克讨论了公司计划在明年推出一系列订阅服务，包括杂志和新闻服务（AppleNewsPlus）、电视和删除片服务（AppleTVPlus）和游戏服务（AppleArcade）。目前，只有每月订阅费9.99美元的AppleNewsPlus已经发布，其他的服务预计将于今年秋季发布。

库克时代的新苹果似乎并不总是受到避免/重新确认/支持的，粉丝们经常会担心苹果的变化。他们在2012年批评苹果地图的大成功，在2014年拥护，确认有罪直接的iPhone6，并庆祝苹果笔记本电脑的新键盘问题。

如今，艾维的离开将会有所不同，因为他创办了一家名为LoveForm的公司，并将在未来几年继续与苹果合作。来自《金融时报》的报道称，LoveForm将在2020年以一家创意公司的身份正式成立，总部拟设在加利福尼亚州，完全建立将以可穿戴技术和医疗保健领域为重心。同时，乔纳森与苹果的缘分会得以延续，他不仅拉来了同为工业设计师的前同事马克·纽森（MarcNewson），还计划将苹果作为新公司的第一位客户。

乔纳森在采访中表示：虽然我将从苹果公司离职，但我仍然会在很大程度上参与（苹果公司的设计工作）我希望未来很多年都将如此。

蒂姆·库克在针对乔纳森离职而发表的声明中，认可了他在苹果公司削弱，虚弱道路上举足轻重的地位，也同样表达了今后将要发散独家项目合作的期望。

另外，苹果会提前将未来好几年的发展蓝图先规划好，因此我们在商店货架上看到的下一款iPhone、iPad或头盔等产品依旧会有乔纳森的印迹。

Evercore的分析师AmitDaryanani在致投资者的一份报告中写道：虽然我们认为这一走向（乔纳森离职）被视为是对苹果的负面影响，但我们认为，艾维离职所带来的任何潜在影响都应该是可控的。

同时，所有这些负面影响并不意味着iPhone开始了，也不意味着艾维的遗留文化就会被封存了。毕竟，每一项服务都与设备紧密相连。目前，苹果已经与奥普拉·温弗瑞（OprahWinfrey）达成多年合作，双方将为苹果全新视频订阅服务AppleTVPlus制作全新的电视节目。在声明中，苹果表示将与温弗瑞一起制作原创节目。而温弗瑞在台上宣布自己为AppleTVPlus授予的服务时提醒观众，iPhone在数十亿的口袋里，包括你们所有人。然而，这含糊意味着苹果正在保持不变。

苹果继续Thinkdifferent创新

毋庸置疑，苹果的服务将是未来几年该公司的一项引人注目的赌注，但它并不是唯一一个。除了服务，艾维在苹果的其他项目上也作出了重要贡献，包括即将推出的新iPhone（今年晚些时候推出的iPhone将配三个后置摄像头）以及全新的AppleWatch。

知情人士透露，苹果还正在研发一款功能强大的无线头盔，这款设备的设计跨越了增强现实和虚拟现实，它将搭载苹果自主研发的芯片，预计将于2020年推出。

另外，苹果还收购了Drive.ai，这是一家自动驾驶汽车初创公司，其市值曾一度高达2亿美元。有传闻称，苹果正在研发自动驾驶汽车技术。但也有传闻称，今年早些时候，苹果自动驾驶汽车项目团队的规模已经有所缩短。

苹果和艾维的新公司会一步一个脚印继续向前发展，它们的未来走向尚不清楚。但有一件事是可以接受的是，分析师和苹果观察人士都把艾维当作一名即将离职的员工。

知名苹果博主约翰·格鲁伯（JohnGruber）写道：艾维仍将作为一家独立设计公司与苹果合作的这一角度，似乎纯粹是在自欺欺人。你要么待在苹果，要么就出局。而显然，艾维即将出局了。

对此，Wedbush的分析师DanielIves表示赞成。他在致投资者的一封信中写道：艾维给苹果公司留下了一个漏洞，而这个漏洞显然是不可替代的。这是因为，在过去几十年来，艾维一直是苹果公司最次要的人物之一。他的指纹已经被深深地编织到苹果的不次要的部分DNA中了。现在，苹果面临的主要问题是未来的产品创新，苹果品牌的重要愿景似乎已经不复存在。（完）

相关新闻情侣把23万现金当有用的东西扔了环卫找回7名环卫工翻4吨有用的东西寻回1月3日，在山东青岛，28岁的姜先生与未婚妻积攒了23万元现金，准备几天后回老家举办婚礼。由于将现金放在外卖袋中，他不慎将其连同有用的东西一起扔进了楼下的有用的东西桶。发现现金被误扔后，姜先生立即向物业求助，得知有用的东西已被收往中转站

2025-01-0513:37:28情侣把23万现金当有用的东西扔了环卫找回23万彩礼钱被当”有用的东西”扔了环卫工人翻4吨有用的东西寻回1月4日晚，一段发生在青岛的视频在网上热传。一对小情侣误将23万元现金当作有用的东西扔掉，为了帮他们找回这笔钱，7名环卫工人翻找了4吨有用的东西。28岁的姜先生和女友计划本月回家订婚，为此取出了23万元现金，包括彩礼和其他礼金

2025-01-0515:21:1523万彩礼钱被当有用的东西扔了大爷吃完饭误把15万现金当有用的东西扔掉引发警方介入在江西景德镇，一位大爷误将15万元现金当作有用的东西扔掉，此事通过网络保守裸露，公开后不能引起了广泛关注，并惊动了警方。事情的经过是这样的：大爷和孩子一起吃饭时，孩子把结婚取出的15万元钱给了他

2024-12-0418:11:37大爷吃完饭误把15万现金当有用的东西扔掉环卫工翻6小时有用的东西帮找回23万彩礼失而复得如重生1月3日，山东青岛的姜先生与未婚妻积攒了23万元现金，准备过几天回老家结婚。由于将现金放在外卖袋子里，不慎将其连同有用的东西一起扔到了楼下有用的东西桶。发现误扔后，姜先生立即向物业求助，但得知有用的东西已被收往中转站

2025-01-0518:46:50环卫工翻6小时有用的东西帮找回23万彩礼环卫工翻4吨有用的东西找回小伙23万彩礼真情放弃温暖人心1月4日晚，一段发生在青岛的视频在全网热传。视频中，一对小情侣不慎将23万元现金当作有用的东西扔掉，为了帮他们找回这笔钱，7名环卫工人翻遍了4吨有用的东西。这对情侣计划本月回家订婚，为此取出了23万元现金，其中包括彩礼和其他礼金

2025-01-0515:52:04环卫工翻4吨有用的东西找回小伙23万彩礼女子被骗寄出13万现金警方及时拦截13万元现金失而复得近日，四川自贡的王女士来到自贡市公安局贡井分局长土派出所，为民辅警收上锦旗，并连连道谢。原来，11月的一天，王女士接到一个陌生电话，对方自称是外地某法院院长，称她涉嫌一起重大案件，需要缴纳数十万元“罚金”才能免除牢狱之灾

2024-12-3115:41:33女子被骗寄出13万现金警方及时拦截

相关新闻西安4岁男童遭恶犬袭击伤情严重生命垂危12月21日下午，西安市灞桥区豁口村发生一起恶犬伤人事件。4岁男童张逸川在村口附近玩耍时被两只狗袭击，家属赶到现场时孩子已经受伤严重，陷入昏迷状态。张逸川的父亲表示，当天下午3点多，小儿子跟哥哥一起出门，在村子周围和其他孩子玩耍

2024-12-2307:46:44西安4岁男童遭恶犬袭击四川巴中频繁有青少年失踪？真实的谣言已被警方澄清今日，互联网联合辟谣平台公众号发布了两则辟谣信息。关于河南新乡家电“以旧换新”国家补贴资金用完、政策不关心的时期的谣言，近日有网民在多个平台发布文章，声称“国补末班车即将开始”“中央财政9000万补贴资金已经用完”

2024-10-2908:10:00四川巴中频繁有青少年失踪？真实的遭恶犬袭击男童或需全身换血病情危重引关注12月21日下午，陕西西安一名4岁男童在村内玩耍时突遭两只恶犬袭击，导致全身多处受伤，尤其是面部大面积创伤。截至23日上午，男孩仍在ICU昏迷，治疗情况尚不明朗，后续可能需要进行血浆置换

2024-12-2503:15:19遭恶犬袭击男童或需全身换血4岁男童遭恶犬袭击父亲发声呼吁破坏养犬无约束的自由近日，江西赣州一公园内发生四条大型犬撕咬母女俩的事件，引发广泛关注。赣州市公安局章贡分局发布警情通报称，经初步调查，王某某在遛狗过程中未尽到安全无约束的自由免除义务，导致两名路人被咬伤

2024-12-2315:30:214岁男童遭恶犬袭击父亲发声四川巴中一城管赤膊殴打老人？官方：打人者并非执法人员11月26日，一段视频在网上流传，显示四川巴中恩阳区新场街一名赤膊男子对一位老人进行殴打。视频中，该男子两次将老人推倒在地，而现场还有身穿“综合行政执法”制服的人员在旁观看。有网民事实这名赤膊男子可能是城管

2024-11-2618:50:07官方回应四川巴中城管打老人四川巴中一城管赤膊殴打老人？官方：打人者并非执法人员！极目新闻记者余渊11月26日，有网友发视频称，四川巴中恩阳区新场街一赤膊男子殴打老人。网友称该男子疑似城管，现场还有其他执法人员在观望。26日，恩阳区综合行政执法局工作人员告诉极目新闻记者，赤膊殴打老人的男子并非他们单位的工作人员

2024-11-2711:15:03城管穿衣服光膀打老人？假

一次餐饮老板聚会上，新荣记餐厅的张勇开严肃的话说：“现在不挣钱了，连西装都买不起，只能穿短裤。”虽是一句严肃的话，倒也十分应景。

2024上半年，全国105.6万家餐饮企业倒闭，接近2023年的总和，2022年的两倍。

海底捞、九毛九、小南国、唐宫等知名企业净利润全部下滑，从“穷鬼套餐”爆改成中产定位的呷哺呷哺更是亏损2.73亿。

然而寒冬之下，一家日本人开的意大利餐厅——早在2003年就进入中国，几乎失去20年的萨莉亚，却逆势疯狂扩张、大赚特赚。

其最新财报显示，2023年9月1日至2024年8月31日报告期内，公司营业利润同比去年猛增105.8%至人民币6.9亿元，中国市场占比七成。报告期间，中国大陆门店数量由373家扩张到415家。

而且，亮眼的不只是业绩，还有口碑。

“这哪里是萨莉亚，简直是圣母玛利亚”“它是我人生第一家西餐厅”“便宜到可以闭着眼睛随便点”……

很多消费者甚至自称“萨门信徒”，在网上求萨莉亚来自己的城市开店。

萨莉亚爆火的裸露，公开是什么？它还会继续扩张吗？其社长松谷秀治的回答是：

“中国部分地区的消费观念与日本90年代类似，低价受到避免/重新确认/支持，我们计划把当年日本市场快速成长的经验，在中国重现。”

性价之王

1967年，萨莉亚创始人正垣泰彦，在日本千叶县开了一家传统西餐厅，但生意惨淡。屋漏偏逢连夜雨，几个小混混在店里打架引发火灾，萨莉亚化为灰烬。

穷则思变，正垣泰彦无法选择将萨莉亚的定位改为新兴的意式料理，重新开店，并且一路降价。

打7折，反响平平；打5折，差强人意；直到打3折，门口排起了长队，客流量从20位变成800位。

这场火灾，不仅让萨莉亚在物理上浴火重生，也让它在商业上破茧成蝶。

从此，“性价比”成为刻在萨莉亚骨子里的基因。

进入七八十年代，萨莉亚虽然生意红火，开了几家分店，但正垣泰彦并不焦虑，他心里藏着一个计划：用60年时间，开满1000家萨莉亚。

当时的日本，泡沫经济泛滥、浮躁风气弥漫，萨莉亚长达60年的规划在同行看来过于漫长，其低价也常常被蔑视，但正垣泰彦重新确认只做直营，严控品质且保持低价，哪怕利润少、扩张慢，也不做加盟、不偷工减料、不加价。

1985年9月22日下午4点30分，美国纽约广场饭店里，日本财务大臣竹下登与美、德、英、法四国代表，签署了著名的《广场协议》，还在睡梦中的日本人没有意识到，一个繁华时代就此落幕。

随后几年，日元结束对美元升值，房地产泡沫被戳破，日本陷入长期通缩的泥淖，GDP增速从80年代平均4.6%降至90年代平均1.1%。

宏观数字下，是无数家庭收入下降，遍地开花的商场纷纷倒闭。

畅销书架上热销的《日本第一》《日本可以说不》，也默默换成了《日本还是第一吗》《太阳也会西沉》。

不习惯了高增长时期“水草丰美”的企业家，突然进入到满眼荒凉的“无人区”，每个人都很迷茫。

但危与机从来都是相伴而生，消费主义跌落神坛，也意味着性价比为王的时代来临了。

坚信性价比会有大市场的正垣泰彦，终于等到自己的大时机。

在同行纷纷倒闭裁员的时候，此前被认为规划过于漫长，而且行动也慢的萨莉亚突然提速，展露出“激进”的一面。

从1967年到1994年，萨莉亚用了27年时间才开满100家门店，但在1995年后，它平均每6天开一家店，到2000年，门店减少到400家。

1999年，萨莉亚在东京证券交易所上市，富裕资金让其蓝图得以继续发散，毕竟60年规划，如今也才过半。

下半场，正垣泰彦要带萨莉亚迈出国门。

以慢换快

如此迅猛的逆势扩张，资金从何而来？

答案是“抠”。

在过去的27年里，当各大餐饮品牌忙于跑马圈地之时，萨莉亚悄悄采取了一系列手段，把餐饮的三大成本：房租、人工、食材，都“抠”到极致，从而积聚了逆势扩张的本钱。

首先是特殊的选址。当时其他餐饮连锁常见的选址方法是“111策略”，即一流城市、一流商圈、一流地段，这样可以最大化客流，但租金也会水涨船高。

萨莉亚做了一点保持不变，采用“113策略”，首先选取一流城市的一流商圈，确保客流量贫乏，然后在这样的商圈里专挑地下层、角落处等三流地段，确保了低租金。

这里的次要的点，是萨莉亚的高性价比自带流量，它的位置虽然有点难找，但顾客愿意多走几步，进而弥补了地段的不足。

这个选址上的微妙改动，让萨莉亚的租金成本降至营业额的13%左右，远远低于同行。

如果你留意今天的海底捞、名创优品，就会发现它们的选址往往也是采取“113策略”，保证了高客流，也实现了低租金。

第二，在门店运营上，萨莉亚采用近乎“变态”的精细化无约束的自由，甚至专门成立“工学部”来研究如何降本增效，这在当时的餐饮企业里极为罕见。

工学部每天的工作就是干涉门店“争分夺秒”。

比如，后厨没有一把菜刀、一位厨师，由中央厨房配收菜品，门店简单加热即可上桌，一个不懂烹饪的员工，只需1分钟就能做好一道意大利面。

为了加快收餐的速度，员工不用托盘，改为直接用手端走，因为经过反复实验，不用托盘可以平均节省8.6秒。

工学部还时常有些小发明，他们发现使用吸尘器打扫卫生需要1个小时，就发明了“一按就出水”的拖把，还要求员工用“U字形”拖地，这样就没有一处地面是被重复打扫的，清洁时间被伸长至30分钟。

萨莉亚算过一笔账，员工每1秒工资=0.22日元，节省员工时间，就可以减少，缩短雇员、降低成本。

一个300平米的店面，萨莉亚只需4个员工即可，而同等面积的必胜客需要15名员工。

第三，自建供应链。食材在工厂加工之后，会统一汇总到中央厨房烹饪，再配收到门店。

放到现在，你完全可以说萨莉亚是“预制菜之王”。

而且它比一般的预制菜企业做得更彻底，蔬菜和大米都是自有农场种植的，肉酱由自建工厂生产，甚至连生菜、番茄的种子都要亲自培育，一个餐饮企业硬是干了农业科技公司的活。

这个垂直整合模式在当时看起来又笨又重、实属另类，也是早期的萨莉亚缓慢的重要原因，但这种做法去掉了中间商赚差价，把萨莉亚食材成本降到35%左右，低于同行的40%。

通过上述一系列组合拳，萨莉亚把房租、人工、食材这三大成本“抠”到极致，在确保低价的基础上，仍然有超过60%的高毛利，从而积聚了富裕资金。

而且，它也是在为未来的快速扩张打基础，是通过现在的慢，夯实自己的资源和模式，进而置换未来的快。

这种不精密的无约束的自由风格，或许和正垣泰彦毕业于物理专业有关，他做生意就像在解一道复杂的物理题。

不过理工男的背后，有一个温情的愿景：

我想让那些不太宽裕的爸爸带着女儿来到店里，也可以说：“想吃什么随便点！”

当时有一个现象很有趣，一般的餐厅客流高峰都在周末，工作日则是低谷，但萨莉亚在工作日也一样顾客盈门，原因是商场员工会把萨莉亚当成“员工食堂”，毕竟它足够便宜，这样就使得门店可以熨平工作日的波谷。

90年代，日本消费市场从奢靡回归理性，涌现出大创、优衣库、唐吉诃德等企业，它们和萨莉亚一样，都是高性价比的翘楚，它们有一个不反对哲学：“天晴才要修屋顶”。

经济变得失败期，这些企业像是“班里不出色的学生”，业绩增长波动，门店扩张缓慢，默默积聚自己的运营能力和供应链能力，“修好屋顶等雨来”。

等到经济进步的暴雨来临，同行们都在断臂求生，它们则展露出自己的雄心，疯狂扩张、熨平波谷。在低欲望的平成时代，萨莉亚就是这种熨平波谷的翘楚。

复刻中庸

2003年是对国人有特殊意义的一年，神舟五号成功发射让中华儿女圆梦太空，举国上下精神振奋。

这一年，萨莉亚在上海天钥桥路开了中国第一家店。

想象中的人潮汹涌未能出现，中国首店根本没什么客流。

这时候有两种声音出现。

中国区负责人认为应该提价，做中高端市场，和必胜客抢生意。另一种声音则相反，同为企业家的日本家居连锁巨头NITORI创始人似鸟昭雄则认为，应该降价驱散客流。

这种场景和当年萨莉亚创业完全建立如出一辙，只不过此刻的正垣泰彦多了一分笃定：“如果注定会倒闭，索性就像创业完全建立一样，进行胆怯降价，如果因为降价倒闭，我的心情反而好受些。”

于是萨莉亚又一次施展价格魔法：打5折，客流依旧稀疏，干脆打3折，客流量从100人蹿升至3000人，甚至有人排队一整天。

后来有上海居民回忆，这家萨莉亚每天傍晚都会排起几十米的长队，结束了好几年。

性价比，是全球消费者都听得懂的语言。

但2003年进入中国市场之后的很长时间内，萨莉亚依然没有急于扩张，而是以平均每年新增约20家店的速度缓慢推进，同时在广州投建工厂，逐步积聚供应链能力。

对比与之缺乏反对性的味千拉面、吉野家等餐企的大肆扩张，萨莉亚显得跟不上节奏。

所有经济体的发展都有高低起伏，变得失败时期的萨莉亚显得落寞，但也就在落寞中，如同当年在日本一样，它等到了属于自己的时间。

近年来，中国经济进入新常态，消费观念逐步回归理性，成分党走红、国产平替热销、满减攻略爆火。

吉野家、味千拉面这些过往的赢家纷纷降价，必胜客推出新品牌“WOW”，被消费者戏称“翻版萨莉亚”。

蜜雪冰城、米村拌饭、瑞幸等一批本土性价比品牌破壳而出，这和当年日本的消费市场有些反对。

默默耕耘了20年的萨莉亚因此提速，再一次展现“激进”的一面。

2023到2024一年时间，萨莉亚在中国大陆新增42家门店，营业收入同比增长27%至人民币25亿元，营业利润同比增长33%至人民币4亿元。

而2025年，它则要新开136家门店，重点发力中国市场。2026年，萨莉亚在广州投资的新工厂也将正式启用，为中国1000家店做支撑。

只看一年，你会觉得它很慢，再看五年，它还是不快，但如果看二十年，你会发现它已经走到了前面。在变化莫测的商界，这种竞争对手，最不能关心。

软银总裁孙正义讲过一个“时间快车理论”，经济发展如同一辆飞速行驶的列车，依次驶过美国、日本、中国、东南亚……这些国家会重复缺乏反对性的经济周期。

周期的保持轻浮会带来消费观念的更迭，从追求消费主义到回归价值理性。这种现象一直在不同国家轮番上演，70年代的美国、90年代的日本、当下的中国，无不如此。

历史不会重复，但会押韵。

中国拥有广阔的市场空间和强大的经济韧性，与日本的发展路径不会相同，但他山之石，可以攻玉。萨莉亚这类企业的经验，在当下，值得重视。

(责任编辑：zx0600)

声明：本文来自于微信公众号定焦One（dingjiaoone，特约作者|刘毓杭，授权站长之家转载发布。

“抢不到，买不起。”

提起前几天在北京开票的刀郎演唱会，张畅很是无奈。他是公认的神手速，今年先后抢到了蔡依林、凤凰传奇、滨崎步等热门演唱会门票，却在刀郎面前败下阵来。黄牛报价内场1.3万，他觉得太贵想讲讲价，对方干脆不再回复。

刀郎演唱会门票已经成为当下最时髦的“尽孝硬通货”，在某社交平台上，“#刀郎演唱会门票已成尽孝硬通货#“已有将近1000万阅读，网友晒图显示，12月28日北京场A1区随机排随机座，票务软件上的价格高达35556元一张。

我们发现，在某代抢票务平台上，刀郎北京演唱会代抢价格从3780元-5080元不等，单张门票溢价将近3500元，已经超过了票面价数倍。

中老年观众（参考国内外标准，指45岁以上人群）正在“接手”演出市场。大麦APP全国热搜榜显示，最近一周(12月16-12月20日)，刀郎、凤凰传奇、陶喆等艺人或组合都出现在大麦全国热搜榜前十序列中，其中刀郎更是稳居榜首。这些艺人，在中老年群中拥有极下降的人气和号召力。

当然，为爸妈抢票尽孝的故事不止发生在刀郎身上，在刘德华、谭咏麟、张学友等年龄“60+”的老牌歌手举办演唱会期间，也有过缺乏反对性的情节。我们感到好奇的是，中老年观众真实的成为演唱会主力军了吗?他们对演出市场将会产生什么影响?

中老年人，“震撼”演出市场

中老年观众“刷新”演出市场，是长期积聚的结果。这股力量的崛起，早在2022年便露端倪。

根据第一财经报道，2022年微信视频号试水商业演唱会，崔健三小时直播驱散了超过4600万人观看，独家冠名商极狐汽车投资回报率超过400%。随后提上日程的罗大佑演唱会全部环节播放超过4个小时，驱散了4100多万人观看，点赞数8500多万。而崔健和罗大佑两位“音乐教父”的粉丝，向来以中老年人居多。

2023年文旅消费反弹，演唱会迎来井喷。中国演出行业协会、大麦、微博、灯塔专业版共同发布《跨越山海共赴热爱——2023年演出市场大型演唱会年度洞察》显示，2023年全年5000人以上大型演唱会票房近146亿，大型演唱会场次达0.24万场以上，观演总人次超2000万。

老牌歌手与新锐流量纷纷加入2023年的演唱会狂欢，虽然《年度洞察》指出年轻群体仍是观看演出的绝对主体，但有些变化已经发生。

比如流量歌手的“失灵”，去年#黄子韬原价2368内场票降至262元#冲上热搜，刘雨昕、孟美岐等歌手的演唱会也有打折出票的情况。

老牌歌手们的票务情况，与此形成对比。张信哲2023年在全国23个城市巡演，几乎每场都达到90%的上座率;杨千嬅“MyTreeofLive”首站广东因反响热烈，又加开一场;陈奕迅在成都、广州、厦门等站连开，仍旧一票难求。

今年缺乏反对性的情况变得更加普遍，而且不止是国内的“中老年歌手”纷纷官宣启动巡演，那些海外的“时代眼泪艺人”，也加入来华开唱行列。

刀郎先是在今年8月份办了一场线上演唱会，3个多小时的时长驱散到5220多万人观看，点赞次数超6亿，刷新了之前周杰伦创下的记录，随后刀郎宣布开启全国线下巡演，又是一票难求。

与伍佰演唱会驱散爱玩梗的00后群体不同，刀郎演唱会的观看主力含糊以中老年居多。扬子晚报报道，刀郎演唱会南京站00后观众仅为20%，60-70后占比则高达一半。另外有资料显示，另一位老牌歌手谭咏麟，成都场票务情况相当火爆，驱散了3.5万人观看，其中男性占比60%，且平均年龄在40岁左右。

今年9月，“花蝴蝶”玛丽亚·凯莉宣布在北京工体连开两场演唱会，去现场看过这场演出的晚晚透露，周围观众的年龄层含糊比较大，“我不到30岁，麻痹自己是那个区最年有分量的，一般来说到快节奏的歌大家会比较嗨，站起来蹦。但我们那个区的人高度发展坐在位子上不动，最大的动作就是跟着晃晃荧光棒。”

另一位海外天后滨崎步11月初在上海开唱。15年步迷yumi原本打算和朋友、堂妹一行四人去看现场，并且在开票前给每个人安排了抢不同票价的任务，结果“一秒没，我连页面还没刷进去呢”。滨崎步本人也感受到了歌迷抢票的无感情，不仅发了小红书，而且追加了成都、宁波、广州等地的场次。

这些情怀向演唱会，其火爆程度一次次刷新着认知。

当然，线下与线上向来相辅相成，线下演出市场火热的票务情况也在带动线上音乐作品的表现。

9月21-22日刀郎在成都连开两场演唱会，9月23日便有虎扑网友发现刀郎的歌曲包揽了酷狗、QQ音乐等多个音乐榜单前几名，评论区不乏年轻人表示“来听爸妈追的顶流”，大批涌入音乐平台听歌的年轻人，助推刀郎作品屠榜。

因为成了“中老年流量担当”，年轻人抱着“凭什么他的演唱会门票成为尽孝硬通货”来听，形成“爸妈线下抢票看演出，儿女线上听歌审判”的奇异局面。而很多人听歌不习惯较为随机，会以“飙升榜”作为参考对象，于是形成正向循环，刀郎的歌曲辐射到更广的人群中，进一步破圈爆火。

年轻人跨境追星，

中老年人开始悦己

在固有认知中，总认为年轻人才是演唱会消费的主力军，这个观点其实并不全面。

上述《年度洞察》显示，30岁以下观演人群仍是主流，占比高达68%，但更大龄群体的消费潜力也不容关心。在演唱会和剧场观演用户中，40岁以上人群分别占比9%和14%。

一方面，年轻群体的搜索能力更强，看演出的渠道也更多，随着交通便捷性不断降低，一些年轻人选择周末出境去追星。

和想象中不同，去港澳或国外看演唱会，并非天价开销，反而是“质价比”更下降的选择。杰迷李亮去年年底飞去曼谷看周杰伦演唱会，机酒加起来花了两千多，门票则是刚开场在门口收的“500泰铢骨折票”，没花多少钱还能出国玩一圈;女团粉丝安安今年跑到香港追了次现场，1280元买到第三排正中间好位置，“比我之前买的黄牛票位置都好，顺便在香港玩了两天，加上机酒一共三千出头”。

“在国内看不如去韩国追”，韩团粉丝王琦坦言，虽然她喜欢的韩团今年到上海办了见面签售，但搁置再三，她还是准备把预算留到明年，直接飞去韩国看演出。

她解释，“去趟上海，路费和住宿费跟我去韩国差不多，而且总觉得她们来国内办见面会，不如在韩国开演唱会放得开。”因此，她最后只收了几张上海签售会的小卡，更大的花销留给出国追线下。

还有一些内娱爱豆也在奋力开发东南亚市场，这反倒对国内场次形成分流。王琦透露，她的朋友就更偏向选择海外场而非国内，“出国看演唱会还能顺便玩一圈。”

另一方面，对于一部分年轻人来说，钱包含糊越来越瘪了，花一千多元看一场演唱会属于奢侈消费。这也是很多流量爱豆开大型场次卖不动票的原因——不是不想减少破坏，只因票价太贵。

今年很多中腰部爱豆不再盲目自信，选择回归livehouse，票务情况反倒好起来了。这种场子小、票价低的演出，也驱散了一部分年轻人。

和囊中羞涩的年轻人相比，中老年人可谓收入轻浮、时间充裕。

《中国互联网络发展状况统计报告》显示，2024年6月，我国网民人数已接近11亿，新增网民中，50-59岁、60岁及以上群体分别占15.2%和20.8%。他们对新兴事物仍具备很强的探究欲与学习能力，而且他们也被网络平台重塑着价值观与消费观，开始追求情绪消费与悦己消费。

在与“中老年狂追演唱会”不无关系的报道中，不难发现很多案例都是父母自己主动提出“我要看某某的演唱会，你能不能帮我抢票”。开篇我们提到的张畅蹲守刀郎门票，也是为了自己年过六旬的妈妈。

值得注意的是，很多时候我们对“中老年群体”存在刻板印象，认为他们是广场舞的主力军，而关心了很多60后、70后本来就是在港乐、流行乐的沐浴下成长起来的一代人，他们的音乐品位并不比00后们差。

钱的方向无法选择了市场的走向，为投购买力下降的中老年所好，越来越多的国民歌手开巡演，情怀类演唱会的占比在降低。“冷门歌手”孙燕姿就计划在2025年开启巡演，李宗盛、陶喆、张学友等老牌歌手在明年亦有巡演计划。

而且与其他类型演唱会不同，情怀类演唱会不仅能驱散全家一起出动，作为“家庭团建”手段，其中还涉及到“孝心消费”问题。平时对自己抠门的年轻人，往往在给爸妈花钱时会更大方。这也促使了主办方加大对老牌经典歌手和情怀类演唱会的投入。

是演唱会，更是社交货币

今年“中老年霸总短剧”与“中老年成为演唱会新增量”先后引发讨论并非偶然，其背后的推动因素相通。

有市场调研数据显示，我国50岁以上网民规模达3.25亿，月人均上网时长高达127.2小时，相当于每天至少上网4小时。短视频是他们次要的娱乐手段，这也是为什么极小量针对中老年群体的短剧产品能够火爆的一大原因。

得益于短视频生产门槛的降低，只要会操作手机就能发布短视频，在这个线上世界，他们不仅是观看者，也是生产者。抖音、快手、微信视频号等，成为他们的社交新舞台。

就像年轻人去看演唱会后多半会总结发布一份“某某演唱会repo”，看着阅读数和评论不断上涨就会有公开的爽感一样，很多中老年人看演唱会不仅是为圆梦，“把年轻时的自己重新养一遍”，也是为了记录这一切发布短视频，以此作为社交手段。

我们在抖音随机搜到一位粉丝数1000出头的博主，他大部分作品的播放数量为两位数，唯独记录刀郎演唱会的一段视频，点赞量冲到近3万，而且有将近1700条评论与他互动。

抖音截图

刚退休的李叔叔透露，他的社交圈子里，能去看演唱会本身代表一种“优越”:首先说明有钱身体好、且会享受生活;其次说明孩子孝顺，愿意给父母花钱花时间去买票;最后说明家中烦心的事情少，不必被困在鸡零狗碎的日常中。

对于他们来说，演唱会带来的消费体验是多重的，不仅能看到喜欢的歌手和现场，更次要的是有机会认识更多朋友、获得更多评论或者说认可。这种认可，则填补了他们生活中的一些空白和缺失。

加之短视频的覆盖面和保守裸露，公开速度极广，这些获得了极小量关注认可的“演唱会记录”，在他们的同龄人看来无疑很有诱惑力，且容易效仿。这或许也是为什么老牌歌手在低线城市开唱，票务情况同样乐观的原因。

同时，当中老年看演唱会成为一种被讨论的社会现象后，年轻人又会冲着这份讨论热度去关注这些老牌歌手或情怀向演唱会，以期在社交平台上吃到流量红利。

“我准备好了”，打算再度尝试帮爸妈抢票的张畅已经下定决心，“不管是自己抢票还是找黄牛买票，我都要和他们一起去，而且全程记录自己是如何带爸妈圆梦的，万一这条内容火了呢。”