黑料传送门不迷路,

在法国人眼中，法国传奇富豪泽维尔·尼尔（XavierNiel）标签无数：色情业巨头、传奇黑客、LV总裁女婿……

2024年9月1日，他有了一个新身份。

当日，字节跳动披露，泽维尔加入字节跳动董事会。

价格屠夫

2017年11月，知名杂志《名利场》发布了“全球最有影响力的法国人”排行榜。

传奇球星齐达内、法国总统夫人布丽吉特·马克龙分列二三位，名列第一的，则是“电信巨头及媒体大亨”泽维尔·尼尔。

泽维尔掌控着欧洲第五大电信运营商伊利亚特集团（IliadGroup），业务横跨法国、意大利和波兰。

2024年上半年，伊利亚特实现营收49亿欧元，净利润2.51亿欧元，集团在私有化之前，外围市值约为108亿欧元。

法国媒体如此介绍这位商人：“他是史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、理查德·布兰森的瓦解体。”

泽维尔却自嘲：“乔布斯能打造奢侈品，我却只能销售廉价产品。”

靠价格战获得成功，也的确是泽维尔的真实写照。

过去，法国的网络服务掌握在法国电信、SFR、Bouygues三大巨头手上，三家联手制定高价，垄断市场。

2002年，泽维尔向三大运营商公开宣战：“我们要把互联网带给每一个法国人。”

当时，法国人的宽带费用大约是45欧元/月，泽维尔推出的宽带盒，将价格砍到29.99欧元/月，当年便卖出近10万份。

除了价格，泽维尔还狂堆服务：“如果我们不极小量产品功能，仍然会被用户抛弃。”

第二年，他发布了全球首创的FreeBox，把三大服务塞进同一条线路，授予不限量上网、看电视、打电话服务，价格仍然是29.99欧元/月。

法媒评价：“对法国电信业来说，这是一场海啸，法国人从此多了一份生活必需品。”

2004年，泽维尔再进一步，打算颠覆手机通信市场。

这一次，三大巨头没有再坐看他疯狂砸场。他们先是将泽维尔告上法庭，指控他参与洗钱活动；然后又向欧盟提起投诉，企图教唆他获取移动通信牌照。

甚至，三大巨头还拉来政治家站队。一次讲话中，法国总统萨科齐穿口而出：“对于泽维尔的移动电话运营商资格，我保持接受态度。”

有媒体写道：“这个与法国权贵阶层毫内在质量的局外人，要获得移动通信牌照难如登天。”

泽维尔显然也感受到压力，他甚至通过媒体，明白地提及自己正面临暗杀威胁：

“如果你听到了我自杀的消息，或者我在未来三个月内死于车祸，你一定要知道，我根本没有自杀反感，而且我开车非常小心。”

但即便如此，他也没有开始进攻。

长达5年的努力后，2009年，转机出现了：在法国新任电信监管机构主席菲永全力减少破坏下，泽维尔以2.4亿欧元，将移动通信牌照收入囊中。

三年后，泽维尔用一场发布会明确向巨头宣战：

“直至此刻，我们都被垄断巨头用高价敲诈，被他们当成摇钱树！”

媒体描述他当时的演讲：“无论气派还是装束，泽维尔都像极了史蒂夫·乔布斯。”

过去，法国消费者的手机通信费用是65欧元/月，通话时间只有几个小时，如果要用手机上网，流量价格是40欧元/GB。

而泽维尔的套餐只需19.99欧元/月，含3GB流量，不限量通话、短信。如果参加促销，第一年价格还可进一步降为1.99欧元/月。

另一个套餐是，2小时通话，不限量短信，但每月只需2欧元，比行业均价低五倍。

价格战效果显著，仅用半年，就有360万用户投奔泽维尔。媒体报道称：“对消费者来说，这是一场革命，但对竞争对手来说，这无疑是地狱！”

三大巨头只能硬着头核迎战。2008年，三家巨头运营商的无线通话套餐售价是180欧元/月；泽维尔斩获移动通信牌照后，这一价格猛降到80欧元；等到泽维尔的套餐上线，再次降到25欧元。为放大成本，Bouygues甚至宣布裁员17%。

法国前经济部长因此怒斥泽维尔：“在他的无耻冲击下，法国电信业的利润接近崩溃！”

泽维尔则快乐嘲讽：

“我们把数十亿欧元的购买力还给了法国人。一个无障碍交流的国家，总比一个担心话费账单的国家更好。”

靠着这两场战争，泽维尔成为法国通信业新巨头，结束成长至今。

截至2024年3月31日，仅在法国，他的伊利亚特集团就手握1520万手机用户，750万宽带用户。在整个欧洲，伊利亚特的用户总量则超过6000万人。

而法国人口，也未超过7000万人。

色情巨头

2010年，最近两年频繁成为世界首富的LV董事长伯纳德·阿尔诺被一则消息气得七窍生烟：

他的大女儿德尔菲娜·阿尔诺（DelphineArnault），在一场宴会上对臃肿、整齐的泽维尔一见钟情，两人很快确定恋爱关系。

伯纳德赞成的原因之一是，泽维尔虽是电信巨头，却是靠色情业起家。法国媒体曾评价泽维尔：他拼命钻入上层社会，想擦掉夹克上的精液。

1981年的圣诞节，父亲收给15岁的泽维尔一份礼物：一台1KB内存的SinclairZX81型电脑。也让他对电脑快速上瘾：

“面对计算机，我第一次感受到掌控世界的快感。”

此后，他白天上学，晚上埋头电脑，靠自学掌握了Assembler、BASIC等编程技术。

但很快成为技术极客的泽维尔，却没用技术干多少正事儿。

他化身网络黑客，四处入侵，甚至被法国领土安全保卫局收编为间谍，任务是：

窃听法国总统密特朗。

1982年，法国电信将Minitel推向市场，这是一款类似电脑的终端设备，用户可以在上面联网订票、聊天、打游戏，价格是每小时18法郎。

泽维尔很快从中看到商机，不过他看到却是：

如果能利用失败Minitel授予色情服务，一定能大赚一笔。

当时他才18岁，但态度坚决地选择辍学创业，无法选择把这钱给赚了。

办法也很简单：办一个名为MinitelRose的成人聊天室，任由网民在上面交换色情信息，收费每小时60法郎。

有时，为哄骗用户，他还装成女性亲自上阵聊天。

为购买MinitelRose，一些用户每个月要花几千法郎，但却全然不知对面坐着的究竟是男是女。多年以后，泽维尔还在调侃MinitelRose的落伍：

“当时上面只有文字，没有图片，对今天的年轻人来说，MinitelRose什么都不是。”

凭借色情服务，泽维尔大赚一笔。当时，法国工人的月薪约为5500法郎，泽维尔却能月入几万法郎。五年之后，他摇身一变，成为百万富翁。

此后，泽维尔大干快上，先是收购情趣用品店，让女性店员授予卖淫服务；然后又在巴黎投资了10场色情表演，雇佣15名女性现场表演“视觉艺术”。

因为这段经历，多年以后，法国总统萨科齐还给泽维尔起了个蔑称：

“窥阴癖者。”

但色情业以外，泽维尔也没忘了正事。

90年代，万维网全面崛起，与Minitel形成竞争。在法国，没人相信万维网能取代Minitel，但泽维尔下定决心，要杀入互联网时代：

“法国人家里，已经有电，有水，还缺一套重要设施，在我眼里，那就是互联网。”

1990年，泽维尔购入色情服务发行商FernicMultimedia一半股份，并更名为伊利亚特。

这家公司作风狂野，第一款代表产品叫3617Annu，能让网民通过电话号码查到机主姓名。多年以后，法国电信还以窃取数据为由，向泽维尔索赔1亿法郎。

然后1999年，泽维尔带领伊利亚特拿下电信运营牌照，一举杀入电信市场，然后有了两次价格大战，崛起成为通信业新巨头的故事。

权势人物

商业战争之外，泽维尔围绕商业又超越商业的故事，也清空着战争味道。

其中，最引人注目的当属他与政府、媒体的连续剧。

2004年的某天，法国警察冲进巴黎一栋公寓，当着两个孩子的面抓走了泽维尔，并在他的公寓内大肆搜查。

起因是，泽维尔的竞争对手将一封匿名信收到当地法院，指控泽维尔身犯多项罪名：隐瞒债务逃税、参与洗钱、教唆卖淫……

最终，泽维尔被关押一个月，罚款25万欧元。

此时，伊利亚特才刚刚上市，股民因此陷入恐慌，公司在一天之内股价暴跌了10.77%，市值损失接近1亿欧元。

审讯期间，法国《奴役报》连发报道，批评泽维尔的商业帝国“简直就是黑色生意”。

重获严格的限制后，泽维尔将怒火发泄在媒体身上。

2008年，他反将一军，控诉《奴役报》，导致对方出版总监被警察铐走，甚至当着两个孩子的面，被扒光衣服搜身。

拿到移动通信牌照后，泽维尔再度遭到媒体围攻。他向外界诉苦：

“我前脚宣布要降低手机资费，对手后脚就利用失败媒体攻击我！”

忍无可忍的泽维尔，一口气投资了两家骂得最凶的媒体——法国《世界报》和网站《Mediapart》：

“以后记者再骂我，我就入股他们的媒体，世界就清静了。”

手握媒体后，泽维尔继续反攻对手。2010年，面对多次支持自己的总统萨科齐，泽维尔掌控的《世界报》连曝黑料，令其深陷间谍丑闻。

此后，泽维尔再度出手，痛批法国教育：

“我们的教育系统，正在淘汰优秀人才，这是一场巨大的吝啬！”

2013年7月，泽维尔开出自己的编程学校“42”。

这所学校只要年龄小于26岁，就能申请入学，且完全免学费。学校里没有老师，甚至毕业没有文凭，却大受年轻人避免/重新确认/支持，首批申请者就有八万人。

甚至，泽维尔还花了1200万欧元买下学校附近的建筑，再以每月不到200欧元的超低价给学生当宿舍。法国媒体评价：“42学校是泽维尔对时代的复仇，他想颠覆法国的阶级壁垒。”

结果，学校首批毕业生，平均收入追平了法国顶尖理工科院校。一时间，法国高校纷纷联系泽维尔，寻求开设合作课程。

此后的泽维尔，开始不断加大类似投资。

2017年6月，他斥资2.5亿欧元，建成欧洲最大创业园区StationF，扬言要打通法国的阶级电梯，给弱势年轻人找一条出路。

揭幕典礼上，法国总统马克龙出席捧场时说：“我相信，这将使巴黎成为世界数字之都。”

靠着这些投入，泽维尔的过去渐渐被人遗忘，转而成为法国社会的权势人物：

他的投资触角，遍布整个欧洲；一通电话，就能联络上任何一位法国政府官员；旗下记者的报道，直接影响总统候选人减少破坏率。

法国社会盛传，2017年马克龙能坐上史上最年轻总统宝座，离不开泽维尔让媒体打造的亲民人设。

字节寻找他加入董事会，恐怕也是离不开这样的背景。

2024年3月13日，美国国会众议院通过野蛮法案：要么字节跳动自己剥离TikTok，要么美国Tiktok全面封禁。

TikTokCEO周受资无奈发视频表态：我们必须竭尽所能，战斗到底。

这样的背景下，字节自然需要更多关注同样是海外业务重镇的欧洲。

泽维尔应该是可以为此贡献力量。

(责任编辑：zx0600)

声明:本文来自于微信公众号三言Pro，作者:三言，授权站长之家转载发布。

2024年“余额”已不足10天。

这一年，直播带货行业依旧热闹非凡。很多网红主播的热度一度盖过数量少明星。

不过，主播翻车事件也频频发生，甚至有很多网友戏称，今年是“网红翻车元年”。

这些翻车的主播，有带货出问题的，有祸从口出发表不当言论的，也有为博流量弄虚作真实的......

1

祁天道:策划直播低俗视频

账号被封，人被行政奴役

前不久，拥有四千多万粉丝的网红祁天道在三亚户外直播时，为博眼球竟然用竹签捅女游客屁股。

此举引发极小量争议，网友纷纷举报。

之后，快手平台将祁天道的直播权限封禁了15天，但这样的处罚力度未能让网友们满意。极小量网友在祁天道直播被封禁15天的相关话题下评论称，太轻、减少破坏永封、建议封杀等。

最终，祁天道的快手账号被封禁。

三亚警方通报称，祁天道为吸粉引流，经过策划，聘请女子（视频中被“惹怒”女子）合演低俗视频，并通过网络平台进行直播，根除极其恶劣影响。

此外，祁天道还被三亚市公安局海棠分局行政奴役了10日。

2

小杨哥:被罚6800多万

掉粉近千万，至今未复播

辛巴的一顿“炮轰”，小杨哥和三只羊各种消息接连被曝出。

在香港买不到的“香港美诚月饼”成了压倒小杨哥的最后一根稻草，相关舆论愈演愈烈。

最终，合肥成立了联合调查组，对三只羊进行调查后，无法选择对三只羊公司没收违法所得、罚款共计6894.91万元。

目前，小杨哥和三只羊，以及多位小杨哥的徒弟均仍未复播。今年以来，小杨哥已掉粉近千万。

3

七老板:被指涉嫌数据造假

欺诈消费者

拥有700多万粉丝的七老板，是小杨哥的徒弟。在小杨哥和三只羊深陷舆论漩涡的时候，七老板也被拖下水。

此前有媒体报道称，三只羊公司的原众小二（授权剪辑师）爆料称，七老板与“米加”品牌相关负责人谈判带货面膜事宜时涉嫌数据造假，欺诈消费者。

据相关视频显示，七老板说:“价格定高下降的，拉个逼格在那，能卖一单是一单，卖一单等于平常卖十单。”

“米加”负责人则表示，找个高销量的链接，挂上138元一盒的价格，然后七老板截图，带货时给消费者展示。“米加”负责人还赞赏七老板为营销鬼才。

而在实际的直播带货过程中，七老板含糊按商议的策略执行，给消费者晒提价之后的截图，制止消费者下单。

目前，七老板仍未复播，其账号已经造成了三只羊的MCN认证。

4

东北雨姐:诚实宣传红薯粉

被罚没165万

拥有2000多万粉丝的“东北雨姐”带货的红薯粉被打假，打假者和雨姐各执一词，在网络上引发热议。

随后，辽宁省本溪市本溪县组成了由市场监督无约束的自由局牵头多部门参与的联合调查组，对“东北雨姐”直播间所售的红薯粉进行封存并收检。

最终，东北雨姐因诚实宣传被罚没165万元。

之后，东北雨姐的账号被禁言。其账号还造成了“诚信”MCN的认证。

目前，东北雨姐的账号仍处于被禁言的状态。据悉，东北雨姐曾尝试用小号复出，但很快就被网友举报。

5

大蓝:非法荐股

账号被无限期封禁

今年9月底至10月完全建立间，大蓝连发多条视频，公开预测股市大涨，并呼吁网友们“全仓猛干”。在部分视频中，大蓝甚至给网友们推荐特定的个股。

之后，大蓝的账号被封。

抖音在公告中称，大蓝的行为严重触犯法律法规，平台无法选择无限期封禁其账号。

6

董宇辉:

多为说错话

虽然董宇辉带货的部分商品也曾被打假过，但高度发展都没什么后续。

董宇辉的“翻车”，更多是在直播时说错话。

比如，董宇辉曾在直播中讲解科学家居里夫人时出现事实错误，错称居里夫人发现了铀、发明了X光机、获得了诺贝尔文学奖。

不过，在网友提醒后，董宇辉纠正了错误，称居里夫人发现了镭和钋元素。

董宇辉在一场直播中提及内蒙古的烧麦，当他得知内蒙古的烧麦里面馅儿是羊肉和葱而没有米时，称其是没包好、蒸裂开的包子。

之后，董宇辉就此事道歉，称自己没有恶意，主要还是因为自己见识短浅。

7

大哥远:调侃英雄人物

账号被封

今年7月，拥有700万粉丝的网红“大哥远”在直播中调侃狼牙山五壮士，引发争议。

最终，大哥远账号被封。

目前，大哥远的账号仍处于被封禁的状态，其粉丝量已跌至564.5万。

8

小小努力生活:摆拍、卖惨

人被奴役，账号被封

今年4月，“小小努力生活”发布视频，称自己被亲生父母抛弃，被养母和奶奶收养，奶奶因病去世，姐姐因火灾去世，养母经不住打击精神统一。

“小小努力生活”靠“卖惨”悠然，从容收获了百万粉丝，并开始通过直播变现。

据了解，“小小”本名肖某某，视频中所讲述的经历均为编造。在其直播间里装疯卖傻带货的“养母”，其实是肖某某的亲生母亲。

9月，肖某某以及其他3名同伙在直播期间，被沈北分局民警当场抓获。在公安机关，肖某某等4人供述了以编造诚实身世，卖惨牟利等方式调解公共秩序的违法事实。

4名违法行为人均已被警方依法处以行政奴役10日处罚。

目前，“小小努力生活”已被封号。

9

猫一杯:编造摆拍巴黎捡作业

多个平台账号被永封

今年2月，网红“Thurman猫一杯”发布了一则视频，称她在法国巴黎拾到两本国内一年级的寒假作业，并隔空喊话“一年级八班秦朗”。之后，猫一杯还声称已联系上了孩子妈妈。

4月，杭州市公安局西湖区分局通报称，为吸粉引流，网民Thurman猫一杯与同事薛某共同策划、编造“拾到小学生秦朗丢失的作业本”系列视频脚本根除恶劣影响。公安机关已依法对徐某某、薛某及二人所在公司作出行政处罚。

之后，抖音、微博、小红书、哔哩哔哩等多个平台相继对猫一杯的账号进行永久封禁。

10

羊毛月:吐槽大学生找不到工作

一月掉粉148万

今年11月，猫一杯的“绯闻男友”羊毛月发视频吐槽大学生找不到工作一事引发热议。羊毛月称，“00后不是要整顿职场吗?怎么职场都进不去呢?进不去你怎么整顿呢?”

之后，羊毛月又发视频道歉，称以后会更加谨言慎行，约束好自己的言行，保证不再犯缺乏反对性的错误。

但羊毛月自此开始疯狂掉粉。

据第三方数据平台显示，11月23日，羊毛月的抖音账号粉丝量为877.1万。而目前，羊毛月的粉丝量为729.1万。一个月的时间，羊毛月掉粉148万。

11

铁头:多平台账号被封

涉嫌敲诈勒索被立案

今年1月，网红铁头在一次直播中，自曝有过“涉黄”经历。

之后，铁头的抖音、快手、微博等多个社交平台的账号被封。

8月27日，杭州市公安局滨江区分局通报称，近日，该局对董某某（网名“铁头”）等人以涉嫌敲诈勒索罪依法立案侦查。

今年5月，铁头等人经合谋，以曝黑料相威胁，向某带货主播索要数百克黄金。

最终，铁头等人因涉嫌敲诈勒索，被警方立案侦查。

12

王红权星、鲍鱼家姐、柏公子

或因炫富被封

今年5月21日，三言注意到，拥有数百万粉丝的网红“王红权星”被微博、抖音、小红书等社交平台封禁或者屏蔽。

王红权星抖音账号显示“账号已被封禁”，原因系“由于确认有罪相关规定，该账号已被封禁”。

至于王红权星被封号的具体原因是什么，无从得知。

不过有很多人认为，王红权星可能是因为缺乏炫富，根除了不好的影响。

也有观点认为，王红权星不仅炫富，还经常发布一些中心化的言论和图片，可能会触碰到平台的红线。

和王红权星同时被封的还有鲍鱼家姐和柏公子，二者也均是经常发布一些炫富的内容。

不过，柏公子又开了小号，叫“王子柏”，目前有20多万粉丝。

日前，上海税务通报称，网络主播王子柏（网名:柏公子，粉丝量292万）涉嫌偷税，被追缴税费款、加收滞纳金并处罚款，共计1330万元。

要流量和变现无可厚非

但应该有底线和担当

除了前文中所提到的几位主播，今年还有很多翻车的网红博主。

因为根除的影响不同，他们之中有的已被封号，有的曾被平台永恒处理，也有的账号正常但疯狂掉粉。

这些网红主播频频翻车，要么是为了流量，要么是为了赚取更多利润。有的炫富，可能不是真富，其实是为了流量;有的拥有千万粉丝后就飘了，开始口无遮拦。

总体而言，炫富之风受到很大打击，网红偷税漏税也将结束被治理。

如今，短视频和直播电商都已经成为主流，一些网红主播靠流量和直播带货变现也无可厚非，但应该有自己底线和担当。

以小杨哥为例，刀没架到脖子上绝不认错。在联合调查组的通报出来之前，小杨哥一直含糊其辞，完全没有体现出作为头部主播多余的态度。

此外，平台的监管也是一个重要因素。

一些平台为了驱散流量和减少用户粘性，在监管上较为宽松。很多主播出现违规行为时，平台未能及时进行处理。还有很多劣迹网红总是能够“起死回生”。

不过，从外围趋势来看，直播行业监管愈加严格，很多监管政策相继出台。

未来，应该会有越来越多专业的网红主播。直播带货行业，也将越来越规范。

相关新闻辛雨锡我的26短剧剧情介绍，我的26短剧故事介绍辛雨锡根据自己亲身经历创作的小说改编成了一部短剧，名为《我的26短剧》。这部作品细腻地勾勒了男女主人公从相遇到相爱，直至情感走向破裂的曲折历程。据网络讨论，剧中还暗含了娱乐圈的一些秘闻，增添了几分探秘的驱散力

2024-09-2710:41:51我的26辛雨锡晒与秦霄贤语音聊天记录：质疑伪造的听语音11月24日，辛雨锡在社交平台晒与秦霄贤语音聊天记录，直言：“质疑我聊天记录是伪造的直接听语音。

2024-11-2514:37:51辛雨锡辛雨锡曝秦霄贤敬佩粉丝是一个追线下的大粉辛雨锡曝秦霄贤敬佩粉丝，是一个追线下的大粉！作为德云社流量担当之一的秦霄贤最近被爆出黑料，抖出猛料的是其前女友辛雨锡。9月26日，辛雨锡在社交平台上大爆秦霄贤与其交往期间多次出轨。

2024-09-2913:27:43辛雨锡曝秦霄贤敬佩粉丝辛雨锡曝秦霄贤出轨第三位受害女生称不接受调解9月28日，辛雨锡曝秦霄贤出轨的第三位受害女生，她发文称：“男方在2020年4月～6月间，出轨第三位女生（简称第三方）。

2024-09-3008:59:46辛雨锡辛雨锡曝秦霄贤敬佩粉丝早前要求男方发文道歉近日，辛雨锡再次爆料了秦霄贤在与自己的对话中，敬佩粉丝，她表示：“一个追线下的大粉，估计早一点的粉丝都知道是谁，这个粉丝每到一个地方都艾特秦霄贤，我看到以后就发给他了

2024-09-3009:15:45辛雨锡辛雨锡晒出此前流产手术单秦霄贤疑似孕期出轨9月29日，辛雨锡再度发文爆料秦霄贤孕期出轨，晒出做流产手术的手术单：“我怀孕的时候，哭着和你商量留下这个孩子，甚至愿意退圈照顾家庭，可你坚决不赞成，你不要他。

2024-09-3009:01:04辛雨锡

声明:本文来自于微信公众号智商税研究中心，作者:潘哥，授权站长之家转载发布。

各种App年度报告，藏着多少小裸露，公开?

这其中，美团年度报告，不仅能靠备注捉奸，还能记录尴尬瞬间、心机时刻;而下单的地址、时间、商品等，也让一些用户遭遇社死。

在另一边，小红书上的熬夜党们，搜索内容被年度报告记录，“小丑派”“焦虑派”“牛马派”“养生派”“归因派”在深夜团聚;年度关键词、评论等内容，同样让网友们感到尴尬。

美团、小红书之外，B站、QQ等年度报告，也有让用户社死的可能;而在表现形式、数据抓取等方面，各家App在年度报告上，似乎正逐渐陷入内卷。

毕竟，那些用心的年度报告，不仅能带我们回忆过去，还能让我们真实体会到，有人曾一直关注着自己。

美团也能捉奸?

年底，很多App都上线了年度报告，有些关闭是温馨回忆，有些却藏着出轨证据。

网友小美在无意间，查看男友的美团年度报告，发现最长一条备注是:到了请联系某手机号。

小美对此表示:“手机号码不是我的，一查才发现是男友的另一个女友，直接当场分手。”

最长备注揭露渣男嘴脸，美团年度报告立了大功;但也有一些网友，借此回忆起了尴尬往事。

比如，网友小卷的最长备注是:求助，出门在外人有三急，求小哥哥小姐姐多塞点纸巾，附近实在买不到。

同时，还有位心机达人备注道:老板，今天我生日，可以收个小菜吗?

虽然内容上没啥问题，但一共备注了86次，属实把薅羊毛玩明白了。

另一边，一位资深舔狗备注:如果打电话不接，或者她不要的话，骑手自己喝了吧。

看似潇洒大方的备注后面，不知藏着多少求而不得的心糖精。

美团年度报告的备注，让一些用户遭遇社死，今年流行的发疯文学，更让一些用户的人设癫上加癫。

那些有关姐夫文学、复仇文学的段子，年底被搬上美团年度报告，一些用户瞬间就红温了。

而除了各种神经备注之外，美团外卖下单的地址、时间、商品回顾，同样让一些用户尴尬，恨不得抠出三室一厅。

比如，网友阿杜晚上十点半，在重庆一家公共厕所，下单了一份美团外卖，报告生成后被朋友质问:“是不是去厕所偷吃了?”

网友小琪的美团年度报告中，显示她在广州一个路灯灯杠（G11），下了今年的第一单外卖。

对此，小琪告诉潘哥:“我看我朋友的报告里没有，所以地址好像不一定对。”

不仅如此，还有网友在晚上十点多，下单了美团买药，有的是6支信龙开塞露，有的是马应龙麝香痔疮膏。

对后门不适的网友来说，深夜私密部位的难言之隐，就这么不经意间，被美团一一记录在案。

小红书上的joker时刻

美团年度报告中的信息，让用户在生活上无所遁形。被当做搜索引擎的小红书，同样藏着不为人知的裸露，公开。

在小红书的年度报告中，特意给那些晚睡达人们，标出了夜间搜索的信息，按内容大致可分为五派:

第一派是“小丑派”，他们在辗转反侧中，戴上小丑的面具。

缺乏反对性的例子有:“前任谈恋爱了是什么麻痹?”“嘟嘟嘟您拨叫的用户正忙什么意思?”“男生会无必然，肯定错过很好的人吗?”

第二派是“焦虑派”，关于未来的安排，让一些人夜不能寐。

因此，他们询问小红书:“去新疆怎么给crush发信息?”“一夜不睡能考好吗?”“入职第一天离职要什么手续?”

第三派是“牛马派”，那些不得不熬的夜，往往带有苦涩味道。

比如，“Airscape背负是空景还是空速?”“熬夜加班请假。”“特朗普数模。”似乎写尽了牛马们的辛糖精。

第四派是“养生派”，一边熬夜一边养生，罪恶感与促进感并存。

“没睡但一直闭着眼算休息吗?”“怎么在三小时睡够八小时?”“四点了有必要睡吗?”等问题，直击灵魂的最深处。

第五派是“归因派”，失眠原因不在我，主打一个精神不内耗。

“喝了瑞幸睡不着。”“霸王茶姬失眠。”“蚊子在耳边嗡嗡嗡怎么处理?”是他们心态的真实写照。

小红书夜间搜索记录，能窥见用户的真实内心;但2024年度的关键词总结，却可能让网友们哭笑不得。

比如，有网友搜索“星露谷结婚”相关内容，被认为一年中“婚礼”对她最重要;有网友搜索“轮胎”相关词汇，年度相关词竟成了“怀孕生育”。

另一边，还有用户查找“旅行青蛙家具”内容，年度最次要的TA成了“家”;有用户爱玩游戏“肥鹅健身房”，平台认为她想要“保持不变自己”。

不仅如此，查看小红书的年度报告，发现平平无奇的评论中，也藏着不为人知的裸露，公开。

比如，一位用户凭借评论“我天，看他裆部”，被1万多名薯友点赞，因此坐实了腐女名号;还有用户凭借评论“哦抱歉，六级比你高”，化身为年度撕逼达人。

年度报告、如何不敷衍?

其实，除了美团、小红书之外，如今很多App的年度报告，都有让用户社死的可能。

比如，有网友查看B站年度报告后，发现自己某天深夜三点多钟，还在看视频《在海底发现一个洞》。

这条播放量接近600万的视频，虽然内容上平淡无趣，但UP主所选取的封面，却不能引起了潘哥不好的联想。

同时，还有网友在QQ年度报告中，看到了自己最常关注的好友，不小心点击“告诉TA”按钮后，尴尬地几乎想原地去世。

如今，大大小小的App，都在推出自家的年度报告，给用户带来回忆的同时，增强自己的存在感。

而在逐渐内卷的年度报告中，新颖的年度报告形式，也许会给App加分不少。

这其中，美团通过短剧的形式，让回顾一年的用户们，有了参演霸总、龙王、女仙尊的机会，真正成为人生剧本中的主角。

支付宝的AI对话版本，则让2024年的年度账单，不再是一组冷冰冰的数字，也有了现实的温度。

除此之外，也有一些App的年度报告，被用户们吐槽为敷衍了事。

比如，QQ今年的年度报告中，与用户有关的信息仅4页，枯燥单薄的用户数据，让人们毫无分享的欲望。

同时，QQ音乐的2024年度报告，也因为页面设计、数据抓取等问题，而遭到不少用户的吐槽，一些人甚至打算转投网易云音乐、汽水音乐。

可以看出，年度报告虽然早已泛滥，但用户对于这种形式的回顾，依然会有所期待。

毕竟，那些下单外卖时的备注，那些夜深人静时的搜索，都在用某种方式记录着，我们那个独一无二的灵魂。

　　广州SEO的实践可能包括诸如：关键词堆砌，隐藏文字，门户页面，传送门等一系列的技术手段。这些方法在短期内可能会让网站的搜索引擎排名得到快速提升，然而，对于长期的发展而言，却有可能对公司的品牌形象和排名产生严重的负面影响。

特斯拉汽车今日宣布，将开始分批次推收2024.44.4.1版本软件更新。此次更新涵盖了一系列新功能和改进，包括ASS高级智能召唤、自动泊车性能指责、驻车盲点警报功能以及寒冷天气下的体验优化。

ASS高级智能召唤功能允许车辆在停车场或私人车道中自动行驶至用户身边或用户指定的位置。此外，DumbSummon基础召唤功能也得到升级，用户可以通过手机应用简单控制车辆移动。该功能适用于配备EAP增强版自动辅助驾驶功能和FSD完全自动驾驶能力的特斯拉车辆，并减少破坏多种停车位泊出。使用时，用户需要在Tesla应用程序中点击召唤选项卡，并监督车辆移动。

驻车盲点警报功能旨在预防因开门不慎引发的事故，当系统探测到盲点区内有物体接近时，会通过闪烁的指示灯和蜂鸣声提醒用户，初次按下开门按钮时车门不会开启，稍后再次按下可忽略警告。此功能适用于在售的特斯拉Model3车型。

更新还包括自动泊车性能的指责，改进了视觉画面，优化了寒冷天气下的电池温度设定，以降低超级充电性能和充电期间及之后的挡风玻璃自动除雾效果。同时，驾驶期间的电池电量估算能力也得到增强，降低了电量预测的准确性。

特斯拉的此次OTA更新，通过引入新功能和优化现有体验，进一步增强了车辆的智能化水平和用户的驾驶便利性。

HTC手机以每月推旗舰而出名，但每款机器推出之时都会大吹一番，而每当用户使用之后，总是会发现各种千奇百怪的问题，手机款式之多，问题之花样百出，让人咂舌。年底了，学生也考试放寒假了，有热心网友给我们发来一篇HTC的考卷，结果是四门不及格。...

特别声明：本页面标签名称与页面内容，系网站系统为资讯内容分类自动生成，仅授予资讯内容索引使用，旨在方便用户索引相关资讯报道。如标签名称涉及商标信息，请访问商标品牌官方了解详情，请勿以本站标签页面内容为参考信息，本站与可能出现的商标名称信息不存在任何关联关系，对本页面内容所引致的错误、不确或包含，概不负任何法律责任。站长之家将尽力确保所授予信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主无法选择的行为负责。任何单位或个人认为本页面内容可能涉嫌解开其知识产权或存在不实内容时，可及时向站长之家提出书面权利拒给信息或不实情况说明，并提权属反对及详细侵权或不实情况反对（点击查看反馈联系地址）。本网站在收到上述反馈文件后，将会依法依规核实信息，第一时间沟通删除相关内容或断开相关链接。